Почему «кабинет» и в чём «трагедия»?

Кабинет - это то место, где археолога (учителя зоологии, врача, поэта… и т.д.) в последний раз видели перед тем, как высшие силы забрали его из мира повседневности в мир высший, оторвали от любимого дела. Кабинет - это место, где до поры в запахе и неповторимом беспорядке ещё храниться тайна личности. Но стоит кому-то войти, хоть что-то передвинуть, и шанс услышать историю навсегда потерян. Бремя тайны, мука молчания – вот трагедия вещей. Можно ли разговорить чужие вещи? Трудное, иногда опасное, всегда увлекательное занятие.

Всё, что я сейчас сказал – обман. Нет ничего: ни трагедии, ни вещи, ни тайны. Есть только чувство радости, когда я сижу на стуле и смотрю на только что законченную работу. Господи, что это было? Откуда это всё взялось? Что именно я сделал? Надо же как-то будет это объяснить тому, кто зайдёт. Тому, кто зайдёт… Недавно зашёл хороший человек. Сказал, что художник всегда больше, чем он о себе думает. Мне это очень понравилось.

Когда я впервые вошёл в эту квартиру, я почувствовал себя дома. Ни жильцов, ни мебели, ни уютного запаха старой коммуналки, но… обещание за каждым поворотом коридора, усталые скрипы стёртого паркета, позеленевшая и осыпавшаяся от времени и влаги штукатурка, остатки обоев со следами картин и фотографий, когда-то украшавших эти стены. Гулкое, пустое, но невероятно живое пространство, идеальное место для того, чтобы пригласить гостей и показать им то, что я сделал за последние два года.

Эта серия картин и инсталляций - рассказ об ушедших людях. Это рассказ о вещах и о том, как они хранят секреты своих хозяев. Это про тени на старых стенах и про то, как можно переносить паутину с одного места на другое, не разрушая её красоты. Про странные надписи на пыльных стеклах. Про засушенные в книгах листья. Про мою бабушку и про моего дедушку. Короче говоря, это что-то очень трогательное и домашнее, что почти неприлично показывать при свете дня. Именно поэтому я завесил все окна.